有机丝产品

肖邦 去国离乡 相见不如怀念

时间: 2023-11-20 15:34:33 |   作者: 有机丝产品

  他归于三个民族:波兰给了他骑士的魂灵和苦难的回想,法兰西给了他魅力,德国给了他浪漫主义……他不是波兰人,也不是法国人和德国人——他的身世更高,他实在的故乡是莫扎特们、拉斐尔们、歌德们的故乡,是愿望和诗的奇观的疆土……

  第一次听到海莉娜演奏的肖邦波兰舞曲时,我就被迷住了。那种晶亮的颗粒感,要一个怎样一干二净的心才演奏得出?雨滴相同的音符,纯洁而通明,好像来自天上的泪水,当她们被轻盈的手指织成雨幕,便滋长出一种无限的烦恼,无处不在——故地和异乡,曩昔和未来。在我为数许多的肖邦音乐的唱片中,这是令我最为倾慕的一张。不是鲁宾斯坦,不是科尔托,不是李帕蒂,不是米凯兰杰利,不是傅聪——不是我酷爱的肖邦演奏者中的任何一个,而是Halina Czerny-Stefańska,一位波兰女钢琴家演奏的波兰舞曲。

  这张唱片是我一个乐迷朋友的奉送。他曾和我说起过它的特别来历:多年前,他的一个学生将要去华沙时,问要带点什么,答复天然是“Chopin”(肖邦)。当这位从不倾听古典音乐的学生光临唱片店时,面临琳琅满目的Chopin版别,居然有点茫然无措。好在女店员很快理解了他的来意,并引荐了这套波兰舞曲。见我如此喜爱这套唱片,朋友慨然相赠,而我不忍夺爱,便只留下了其间的一张。唱片封面的规划极有特性而不俗:简练的纯白底色上印着Polonezy的曲谱片段,中心嵌入了清俊而郁闷的肖邦画像,很好地符合了带着精美赤手套收支“奥尔良公寓”艺术沙龙的作曲家气质。我很惊诧华沙唱片店的女店员没有引荐最威望的那些肖邦的演奏家,而是挑选了不太为人所知的Halina。我猜测这一种原因是源于她个人的音乐涵养,另一方面可能是她更乐意挑选波兰的唱片公司(Polskie Nagrania)出品的波兰人演奏的肖邦。女钢琴家Halina Czerny-Stefańska在许多人眼中可谓名不见经传,但其实她曾取得过第四届肖邦钢琴大赛冠军及最佳玛祖卡(Mazurka)奖,是科尔托的学生。十多年前,我很偶然地在一期《音乐爱好者》中看到她刚过世的音讯,心中颇有一丝怅然若失之感。

  那种看似柔软轻盈,实则深远坚韧的特质,我在阿图尔·鲁宾斯坦(Artur Rubinstein)演奏的肖邦中(比方OP.22天然的行板和光芒的波洛涅兹),也能深深体会到。当我读到波兰人雅·伊瓦什凯维奇的《肖邦故园》,又模糊与这似曾相识的面庞重逢时,我遽然认识到,他们与Czerny-Stefańska,乃至与那位唱片店的女店员身上都共存着相同东西。那是波兰人身上独有的,它在肖邦的音乐中,尤其是在极具波兰民族特性的波洛涅兹和玛祖卡中,表现得最为充沛、最为完全。

  李斯特的情人玛丽·德阿古伯爵夫人(Marie d’Agoult)曾对肖邦的音乐有一个很独特的描绘:有如精雕细磨的大理石骨灰匣中的无名骨灰一般。她很猎奇地想知道这特别的、深邃的、郁闷又寂静的情感来自何处,肖邦答复她的是一句波兰语:“żal”——这是唯有一个波兰人的心灵土壤才干滋长出来的东西,它包含了这个民族在逃亡中深重的苦楚所激起的全方位的情感。它不能简略地被翻译为乡愁、哀痛、苦楚、巴望、郁闷、忧虑、愁闷、懊悔、反对、耻辱、愤恨……你无法在另一个民族的言语中找到一个能够代替的近义词。它不仅是由音乐或诗篇引发的心情,也是思维状况和审美方法,乃至是一种精力境界和对待生命的情绪。或许它看起来是哀伤的,但却是一种深重的、模糊的、团体的情感,而非一个人的忧伤。

  1831年9月,21岁的肖邦踏上了法兰西的土地,尔后他再也没有回来过波兰。与之惊人类似却又相反的是——他的父亲尼古拉斯·肖邦在16岁时(1787年)脱离法国移居波兰,在尔后绵长的年月里(直到1844年)再也没有回来法国。在肖邦脱离波兰的日子里,父子俩人从始至终坚持通讯。父亲寄自华沙的信,用的是法语;儿子寄自巴黎的信,却从始至终坚持用波兰语。作为一个极度热心的波兰爱国者,肖邦在长长的逃亡生计中,却不肯再看一眼他酷爱的故乡,这种对立的双重性颇有点令人费解。1849年,按照肖邦临终前的嘱托,他的心脏与遗体别离,由姊姊路德维卡用酒精瓶带回了华沙;而19年前,肖邦离别华沙时曾贴身携带了一钵波兰的泥土。不仅仅是这些听起来令人动容的工作,咱们从肖邦的音乐里,更深地感触到了他对故国的留恋。不管是波洛涅兹、玛祖卡,仍是叙事曲,它们都带着最明显深入的波兰民族的印记。但是19年中,好像肖邦自己所言,就像是一个不幸双目失明的玛祖尔人,他只能在梦寐中回想玛祖尔乡下的舞蹈,谛听篱边村姑的玛祖卡歌声。多少次,是非键上奏响的玛祖卡把肖邦带回到华沙城外,他似乎又和亲爱的姊姊走在了热那佐瓦·沃拉农庄的垂柳小径上。1830年秋日的那次与故园的永诀,是那样深入地印在了肖邦的脑海里,以至于学生古特曼演奏《E大调(旋律)练习曲》(离别曲)的时分,他会忍不住伸出手臂,紧握双手叫道:“啊,我的祖国!”

  1830年11月29日,抵挡沙皇的华沙民族起义迸发之时,肖邦与伙伴泰厄斯的欧洲之旅正进行到了维也纳,他没有像老友那样马上回国,而是挑选了持续留在另一个国际。第二年的七月,持俄国护照的肖邦脱离了维也纳,途经德奥,前往法兰西。在其时特别而动乱的时局下,他是以“借道巴黎”的名义才请求到了签证。9月8日,华沙沦亡,在斯图加特得悉起义失利的肖邦,在日记中抒写下他的苦楚、悲愤和失望。人们估测(或许甘愿信任),是肖邦软弱的健康阻碍了他回国为独立而战。无法像老友那样操起来福枪,肖邦只能在给友人的信中大方地惊呼“你要去参战了——为何我不能和你在一起,为何我不能做一名鼓手!”或是“在钢琴上怒不可遏”,发泄愤激。咱们有理由信任,肖邦日后闻名的著作《革新练习曲》,其构思盖由此而起。正是在这样一个悲剧性的日子,肖邦“决议完全投身另一个国际”,开端了他后半生的逃亡生计。

  虽然,怀着一腔热血和火热之心却挑选脱离祖国是极端对立的,但肖邦日后在音乐上的作为,却使他成了一名实在为民族独立而战的“鼓手”。一首首气质庄重的波洛涅兹,充满着尚武民族的英豪气概,显示了骑士般勇武强韧的力气,描绘着波兰成功凯旋的现象,震慑了一代代波兰爱国者的心。在肖邦身后近一百年,这个多灾多难的民族遭到前所未有的蹂躏的那一刻,A大调戎行波洛涅兹(OP.40)成了一个个饱尝糟蹋的心灵对装备和斗志最微弱的呼喊。“藏在鲜花丛中的大炮”——舒曼对肖邦朴素的玛祖卡旋律的预言,在此刻取得了最实在的应验。还记得二战体裁的电影《钢琴师》中,那位已被数月的饥饿和精力苦难摧折得岌岌可危的犹太钢琴家,在纳粹军官面前仍然能秉持着波兰人的自负和自豪,集聚起他一切的力气,演奏了一首完好的肖邦叙事曲(Ballade)。他挑选的是心目中最具有民族精力的音乐,来对立异族的霸悍与残酷。犹太钢琴家深渊一般的苦楚,饱尝摧残的尊贵,悲剧性的庄重,乃至深深震颤了纳粹军官的心。在不超越十分钟的篇幅里,居然包容进如此之多的波兰元素及一个艺术家的首创性——最朴素的叙事、最深入的抒发、最戏剧性的结构、最民族性的风格。这简直便是一首热切回想往昔光芒、愿望未来荣耀的新的波兰“杜马”(Duma,十六世纪波兰民间吊唁爱国英豪的叙事诗)!肖邦以他首创的音乐方式,做了与他的波兰同胞——诗人亚当·密茨凯维支(Adam Mickiewicz)相同巨大的工作。

  肖邦把自己作为一个政治逃亡者。19年的逃亡生计,肖邦挑选不再踏上波兰的土地,明显不是一时之念。表面高雅、拘谨、尊贵的天才艺术家肖邦,自从来到巴黎,很快就融入到了法国乃至整个欧洲的文明精英圈子中。这儿,有奉他为上宾的文明沙龙,有许多酷爱和欣赏他才调的艺术名人,有许多他赖以取得经济来源的贵族学生,有他崇尚的精雅面子的日子方法……很难幻想,肖邦能抛弃这一切,回到那个四分五裂的波兰,那个被异族控制而失掉自己的姓名、言语和宗教的波兰;更难幻想,肖邦愿将自己天才的演奏和创造,囿于一个远离欧洲文明艺术精英的华沙。“相见不如怀念”——肖邦挑选了永久的怀念,永久的思念,永久的回想,永久的哀痛,永久的神往。终身眷爱波兰的肖邦,大概在密茨凯维支的诗篇里找到了深入的共识:

  或许,离乡背井愈加助长了这个艺术家的幻想力。不管巴黎的日子怎么精美高雅,不管巴黎的沙龙怎么浪漫尊贵,肖邦隐秘的波兰品格,总在他的音乐中明晰地闪现。“当我考虑我自己,我感觉到认识留给我的往往是“żal”(肖邦给老友泰厄斯的信)。在异国逃亡的后半生,肖邦不是在对立着“żal”,便是让“żal”成为了自己。与其说是肖邦恋上了巴黎的日子方法,毋宁说是他爱上了逃亡在外的波兰人独有的“żal”的情感特质。是故乡的玛祖卡和波洛涅兹滋养了他,给了他创意和热情,而他写下的那些浸透了“乡愁”的玛祖卡和波洛涅兹,又引领他实在回到了故乡,那个改日思夜想的叫做热拉佐瓦·沃拉的村庄,似乎从不曾与她别离。

  尤里亚娜·阿芙蒂耶娃(Yulianna Avdeeva 1985—),俄罗斯女钢琴家。2010年肖赛金奖。

  1849年10月17日,肖邦因肺结核在巴黎市中心的家中逝世,时年39岁。

  本文作者茗禅是蛰居江南的一位音乐达人,她开办的古典音乐沙龙颇有影响。咱们大众号的许多朋友一向期望能在一个群组中相互沟通、共享。假如你是一位对古典音乐抱着满足忠实的人,欢迎参加咱们的“茗禅古典音乐沙龙”。

  由于这是一个考究质量的微信群,除了腾讯对微信群人数原本就有的约束外,咱们也期望来的朋友都是一些对音乐、对日子有高尚寻求的人。除了在网上的沟通外,咱们也会安排线下的集会,一起共享古典音乐在你我心中播下的音符。